トルリムチャ／趙晃來

1月29日、SNSやメールでお祝いのメッセージが届いた。朝鮮はこの日、「ソルナル」と呼ばれる旧暦のお正月であるからだ。民族伝統の祝日を迎え、ふと故郷での温かい記憶が蘇った。

私が初めて故郷を訪れたのは二十歳の頃だった。祖父が日本に渡ってからすでに50年以上の月日が流れ、その間も祖父母はじめ両親が故郷を訪れることはなかった。

私は、父から渡された本籍の住所を頼りに、玄風という村に向かった。タクシーを降りて、初めて話しかけた親族のハルモニに、住所が書かれたメモを見せ自己紹介をしてみた。