〈それぞれの四季〉「きせき」／李京柱

いざ聞かれると答えられないことは多い。有名なものは昨日の夕飯は何だったか。他には自分の家の屋根の色とか。私にはもちろんわからない。しかし校舎の隣にある文化会館（体育館）については答えることができそうだ。

９月初旬、排水溝の詰まりを取り除くためにそこに登った。校舎の５階からやっと見ることができる高さ。そこから地面を見下ろすと足がすくんだ。でも一人ではなかった。管理部長と呼ばれている曺在勲先生と一緒に。

３年前にも一度登ったことがあったが、そのときと先生の様子は違っていた。この２年のうちに足を悪くされ、不安定な足場を５、６歩進むと腰を下ろして休まれた。その一歩一歩を踏み出すごとに緊張が走った。

自分が生徒のころから先生はいらっしゃった。いくら古くても校舎が綺麗に見えるのは、毎朝欠かさず掃除をなさる先生のおかげだ。恵まれた環境とは決して言えないが、あるものを大切にする。それがウリハッキョだ。

詰まりを除き終え、来た道を戻る。ゆっくりと、確かめるように進めるその一歩一歩が、ウリハッキョの歩みのように感じられた。

今にも雨が溢れそうな空模様だったが、赤い屋根の上で吹く風に背中を押されたように思えた。その理由を聞かれても答えられそうにない。でも、これについては考える必要もなさそうだ。（大阪市在住、教員）