〈ウリマルの泉（우리 말의 샘） 2〉豚とお坊さん（돼지와 스님）

幼い頃を思い出すたびに頭に浮かぶことばがテージ（돼지・豚）だ。普通、3歳頃までの記憶はあまりない。私も京都府宇治市の砂利採取場の飯場で産声をあげた後、父母と2歳半頃まで過ごした新潟の魚沼や、群馬県でのことはまったく記憶にない。でもその後、京都に戻って出会ったテージのことは今もはっきり覚えている。

当時、鴨川の堤防と高瀬川に挟まれた朝鮮人部落（京都市南区松ノ木町）には多くのバラック建ての長屋があった。私たち家族は、鴨川を背にした一番左端の長屋の左から二軒目の家に住んでいた。裏手の高瀬川沿いに豚小屋と餌小屋があった。いつも豚小屋の臭いがする中、かん高い豚の鳴き声を耳にしながら育った。