〈歴史×状況×言葉 23〉国木田独歩／否定的現実の冷徹な観察者

ビフテキの付け合わせにはポテト、というのは定番の組み合わせのようだが、ではビフテキとポテトのどちらをとるかと問われたらどうだろう―「諸君は牛肉と馬鈴薯とどっちがいい？」「牛肉がいいねエ！」「しかしビフテキに馬鈴薯は附属物だよ」「そうですとも！　理想はすなわち実際の附属物なんだ！　馬鈴薯もまるきり無いと困る、しかし馬鈴薯ばかりじゃア全く閉口する！」。.これは国木田独歩の「牛肉と馬鈴薯」（1901）というユニークな短編に出てくるやり取りだ。

数人の紳士たちがウイスキーを飲みながら、牛肉（実際）と馬鈴薯（理想）を対置させた人生論談義に興じる。そこへ牛肉党でも馬鈴薯党でもない岡本という男が、自分は「吃驚したいというのが僕の願」であり「宇宙の不思議を知りたいのではなく、不思議なる宇宙に驚きたい」という願望を披瀝する。一同は理解ができず嘲笑する。岡本も作り笑いで場をやり過ごしつつも、その顔には苦痛の表情が浮かんでいた―。

◇　　　◇