2年前の初冬、東京に用があって、数日の間一人で実家に滞在した。夜遅く帰宅して、結婚するまで姉と一緒に使った2階の寝室で眠っていた。 真夜中、人の気配にうっすら目をあけてみると、数年前に亡くなったハンメ [...]…
わが家ではもっぱら私が車の運転をする。助手席に座った時の家族に共通する癖がある。赤信号で停車していて信号が青に変わると、四人とも「オンマ、青」と言うのだ。誰かの車の助手席に乗ると、ブレーキを踏んだり、 [...]…
先月、東京で開かれた「中央オモニ大会」に参加するため、数人のオンマ達が一緒に新大阪から早朝の新幹線に乗り込んだ。日帰りの人も泊まりの人もいたのだが、留守中の子どもの面倒を誰が見るのかという話になった。…
大阪朝高の吹奏楽部が創部以来、初めて吹奏楽コンクールで地区大会、府大会を通過して関西大会に出場した。そして金賞を受賞した。表彰式では、「金」と「銀」の発音が紛らわしいので、「金」を「金賞ゴールドです」 [...]…
幼い頃、京都に住んでいたのだが、アボジが東京に転勤になり埼玉県に移り住んだ。急な転勤で、とりあえずアボジだけが引っ越した。しばらくして風呂もない1Kの長屋のようなアボジのアパートに引っ越し、家族4人が [...]…
ジャージにヘルメット姿で競技用自転車に乗る人々をよく見かける。自転車のロードレースに峠を登る「ヒルクライム」という種目がある。わが家から2kmほど南へ行くと、ヒルクライムのトレーニングをする人たちには [...]…
子どもの頃、よく嘘をついた。あまり思い出したくないが、友達相手に恥ずかしくて幼い見栄を張ったこともある。弟をだまして、おやつを巻き上げるのは日常茶飯事だった。しかし、それ以外の嘘は両親や教師など大人が [...]…
東京の甥と姪が私の両親と一緒に、川沿いの遊歩道を散歩した時の事だ。アシだかガマだかススキだか、水辺に生える背の高い植物に半分隠れた小屋が見えたそうだ。…
秋から冬にかけて、サンホがいくつかの陸上大会に個人で参加した。800m競争のために陸上経験者である私の弟にアドバイスを受け、アッパと作戦を立てた。陸上競技場の一般開放日にタイムを計ることになり、私がつ [...]…
眠り方というのは、生まれつき決まっているらしい。確かに乳児期から今に至るまで、眠り方の特徴は子ども三人、それぞれ一貫している。すぐに寝入り、朝まで起きないタイプはサンホ一人だ。…